《亲爱的伊思儿》,外加一件艺术品

老故宫、墙角花影下的老泥土、老张韡武,这三者有什么共同之处?他们都是旧的。近日舍友听说我在练习画画,拿一本空白画册给我,我立即就发现不和谐了:它太新了,纸太白了,一点都不像我的东西。

老旧,就会特别容易动情。近日不是保利剧院在演《巴黎圣母院》吗?我就是不去,知道自己受不了。单一句“折了翅的鸟,能再飞吗?受了伤的孩子,能再爱吗?”就足够涕泪横流了,看全剧肯定受不了。最近几个月我老哭,比如玩今年新出的老游戏《亲爱的伊思儿》(Dear Esther),就哭了好几回。
《亲爱的伊思儿》是一部实验作品。用游戏来表达感情的作品不多,常为人知的是陈汉星的感情系列三部曲的最后一部《旅程》(Journey),名气很大,知道的人很多,甚至于比较功利的国内广大人民群众也很欢迎。这是一部开放作品,其感情是玩家自己所感,自己创造的。《亲爱的伊思儿》与它不同,《亲爱的伊思儿》情感是设定好的。

既然设定好,为什么不拍成电影呢?因为电影不如游戏细腻。这个游戏可以玩两个小时。两小时玩家投入的感情,比看两小时电影更丰富。游戏如新临,体会更深。如果拍成电影,两个小时不
交代大量情节,观众会睡着的。这部游戏里交代的情节很少,玩家得以有机会细腻体会。情节事先设定好,也就有了做深的余地。GameSpot编辑Maxwell McGee认为本作证明了,游戏这种媒体叙事,效果可以好过书本和电影。外媒Eurogamer评价这部游戏“这两个小时寒澈入骨的感觉,会伴随着你好久的”。

伊思儿是谁?她是哪国人?她美貌可人吗?我不知道,制做单位“中国室”(thechineseroom)其实也不知道,唯一接近她的形象是游戏后期照片里模糊的一个形像。正如戏里信中所述,模糊不清
楚最适合了。伊思儿是你深爱的人,她在你心中,每个玩家的伊思儿都不一样。她不是暴乳苍井空,她不是美腿张馨予,她不勾引你,你不想占有她。你们的感情已经超脱出英雄美女、才子佳
人。因为过去没有说明,你也不知道的原因,伊思儿已经是你灵魂的一部分--你曾经说过能独舞才能跳双人舞,你说过幸福的生活是两个人都有独立精神,你说过爱一个人就是泰阿倒持就是
受制于人,但是有一天你发现你的身体像游戏中牧羊人的小屋一样陈旧,你的心像游戏中打开的书,一页一页都老得落下来,露出其中深藏的密秘,一段一段文字,一张一张插图--那时候,
将她从你身边带走就像撕去树皮一样致命。你说你不介意感情,因为你还年轻,可是说话间你已经老了。用不着拿不存在的皱纹作证明,只要看玩游戏时你嘴角浅浅的笑靥变成两行泪水。

说是新出的老游戏,是因为这款游戏08年就有了,今年的这版是重新制做的,所配的曲子也是新谱。这次有了钱,工作室才设法达到了他们原来想做到的程度。

《雷曼:起源》 Rayman: Orgins

上个礼拜刘明介绍我去他们公司工作,或者说是实习也行。在办公室等待面试等好久,我脑子中渐渐浮起的是一个1983年的小小掌故。年近四十的建筑师Lauren Elliott来到游戏软件公司Broderbund Software,说要给孩子们设计游戏。他学建筑毕业后,又学过环境设计,后来又学过生态,虽然看起来外行,但是他其实多少会用点电脑。手里拿着一批草稿,他希望某个点子能最后发展成游戏。公司两位创始人也不知道该拿他怎么办,就给他说,我们没有岗位给你这样的人,你来吧,要是能说服哪个程序员做你的点子,你就是我们的人了。

那个年代程序员的激情能影响一个时代,那时天还是蓝的,空气还是无色无味的,鳕鱼还能在深海里游,人们还相信优雅。

《雷曼:起源》这部欢乐轻松的新游戏,给我的却是二十年的旧感情:游戏就是快乐地分享,红彤彤的太阳会唱着歌升起,钟表会伸出它神奇的大手把迟到的我送上路,人们总是有很多朋友,
朋友们总是在一起。坏蛋总是那么可笑,好人总是死不掉。(以上每句都有所指,玩过游戏就明白了。)游戏安装上的第一天,一室子四个人就玩到午夜,笑声从窗口传出去,引来夜里散步的小鸟驻足观看。

如果没有希望,给人希望是不是很恶毒?我不知道,但是有人还在努力,我就不能说放弃,因为人类究竟是一体的。游戏制做单位Ubisoft Montpellier给了孩子们这么多,他们肯定是相信人类的,或者发现除了相信,没有别的选择。他们要给孩子们的,就是快乐,纯真得几乎可以供回忆的快乐。在没有沙包、没有陀螺、没有毽子的年代,在老鹰不捉小鸡、山羊不跳、鸡不斗的年代
,我们能做得比《雷曼:起源》更好吗?这部杰作是00后孩子的娱乐,对于我们80后的青年呢?它使我们相信我们老得值得,让我们感到,未来我们这些老树会倒下,究竟是为了给小树们新的
起点,而我们过去童年的快乐,虚幻得快要感觉不到,都无法置信的童年快乐,究竟是真实的。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s