地铁:回光

俄罗斯入侵克里米亚,华尔街日报2014年3月28日报道:“俄罗斯利佩茨克如胜糖果厂(Roshen Confectionery)外现已没有了巧克力的香气。这家乌克兰糖果生产商的机器目前处于闲置状态,既看不到有榛子在烘烤,也看不到巧克力棒被包装起来。”读者注意这是乌克兰在俄罗斯的工厂。

这种别有情趣的报道方式,使我立即到楼下超市买了一盒如胜酒心巧克力,而平日我不光顾昂贵的进口食品区。我把巧克力盒子放到书架上,以便老了看旧物忆旧事。

2013年出品的Metro: Last Light是另外一个显出乌克兰和俄罗斯密切关系的产品。剧本小说为俄罗斯人所写(Dmitry Glukhovsky,西里尔文: Дми́трий Алексе́евич Глухо́вский),游戏为乌克兰制做。游戏里经典的俄语配音,网上论坛有人说是在乌克兰录的。论坛上,老玩家们玩过一遍英文的不过瘾,纷纷再来一遍俄语版的玩原汁原味。

所有关于末世的作品都应该是反战的,而这部作品还谈到不容忍。游戏讲核战后,同一个城市里自己人打自己人,小小地铁容不下寥寥几百个生灵。制做单位4A Games有没有想到自己的游戏一语成谶,一年之后的今天俄国真的又参与战争,而这回竟然冲着乌克兰来。

既然是FPS就应该跟FPS比较。近年,FPS游戏作品多花功夫树立人物,但是人物弱得很。比如Henry “Black” Blackburn(Battle Field 3),这个人爱国,有决心,相信人性,在难辨敌我的情况下坚持而勇敢,但是感觉空。为什么爱国?他是美国人,美国英雄,当然爱国,空吧。这样描写董存瑞我也不信他。Alex Mason(Call of Duty: Black Ops)也是这样,对战友兄弟情重,但是被骗过,记忆被改过。他的经历很有趣,人物做得比前面那位实一些,但是不够。虽然是第一人称视角,但是玩家是用旁观者的态度去看事情发展的,对人物内心建立不起来“映射”。因为其人物其实也没什么内心用于让人去理会。像是拈花惹草的少年,跟他一夜情可以,要谈恋爱就觉得情薄,没感觉。

Metro: Last Light的主角Artyom不是这样空的角色。他有强烈的,必须的原因,做他所做的事,经历他所经历的奇遇。两个事件永远在他心里。两个原因一直驱动着他。

第一是母亲。

幼小时候看到核弹落在莫斯科,杀灭地面上所有人。这样的末世经历,成年的Artyom回忆起来,是这样叙事的:“妈妈给我买了一个冰激凌。那是我最后一次尝到冰激凌。”

这句话给了Artyom血肉。通情懂理的玩家不能再把Artyom当做“又一个兵”,用旁观的态度进入游戏主宰他的命运了。经历失去母亲这件回忆不起来亦不能忘怀的事,世界在他眼里都染了色,世上没有一件事与其无关。多少次Artyom努力的回忆,回想不起来母亲的样子。

Artyom一生最大的缺憾即此。他独白:为了能想起母亲的样子,他愿意出卖灵魂。在他懵懂还是小孩子的时候,为了想起自己的母亲,他回到核战时他所在的地方,莫斯科的植物园地铁站,在那里他付出了失去两个小伙伴生命的代价。很多游戏里战士的背景都是幼小失去母亲,但是Artyon这个人物做得有血肉,正是这样的细节,一草一木总关情,使玩家不但“知道”他失去了母亲,而且“感到”他失去了母亲。随时说笑着就拼命是俄国人的性格,我们的主角当然不会对着花儿发呆想起母亲。但是他的母亲一次、一次又一次进入他的人生事件里,在沙场上,在毒气室,在难民营。他从未没有离开过他的母亲。妈妈成为了一个象征,里面包含了他的感情世界,从正义到良心到友谊都在其中。对他人生影响第二重大的事件,即游戏主线和baby dark one的接触,如果换了别人会发展成完全不同的事件。

第二是救赎。这在成年Artyom回忆核战的第二句话里点出。第一句是:“妈妈给我买了一个冰激凌。那是我最后一次尝到冰激凌。”第二句是:“那一天,上帝把义人和罪人都召来,按品行为他们作了安排。”这是在说审判日,活人和已经死去等待审判的人都在这一天被审判。这就是核战的大屠杀在他眼中的样子。在他看来,逃入地铁求生的人,“从上帝的眼下藏起”,只是为了迟一些接受审判。我如果有机会去俄罗斯,会关心,对审判如此虔诚是否是俄罗斯东正教之特点。

他的救赎有了一个明确的名目。因为误会、愚蠢、不容忍,由他直接负责,启动导弹杀死了奇怪的不怕辐射的人形生物Black Ones。这个罪是要赎的。在他看来,这些人形生物是天使,为的是给地下铁里幸存的人,在再次被审判之前,有一个救赎灵魂、为自己赎罪的机会。他不能错过这个机会。他绝不能错过这个机会。

—— 此分隔线以下是剧透 ——

Black Ones有心灵感应之能力,可以单凭意念令人自相残杀。虽然杀死了所有活着的Black Ones,大量的冬眠状态的Black Ones在军事基地D6又被发现。从发现他们的地点,看得出Black Ones是俄军为了应对核威胁而设计的心灵控制部队,和游戏《红色警报》里的“心灵突击队”情节类似。本作中,这支部队要么是末经训练,要么是失败的实验品,因为他们虽然不怕核辐射(从外观看其幼儿口能过滤辐射尘),但是没有暴力倾向,爱和平,为好战的人类所不能理解亦不能容忍。这些善良的智慧生物,是Artyom赎罪的机会,但是对于其它人,不过是应毁灭的怪物。

这两样:母亲和救赎,为他所有行为做了注脚,为玩家展现了他眼中的世界。这里,现实世界和心中世界互相比照,同步发展。主角的死是完美的。他见到了母亲的脸,还通过没有通电的电话听到了母亲的声音–两者在现实世界均不可能,但是可以解释得通:也许是他所救的Black Ones用心灵感应能力改变他的视听以帮他实现夙愿。他的死,是死在战场上,和他的战友一起为了一场毫无胜算的抵抗侵略正义战斗而死的。他所救下的Black One小孩,唤醒了其它沉睡的Black Ones,使得善良的他们远离莫斯科你死我活的人类世界,这是他的审判,他被宽恕了。在他看来,母亲在天堂招唤他(那一通电话只有可能来自天堂),他只要通过了他的审判,死亡就是一件快乐的事。他的死是对他一生最大两件遗憾的理想解脱,死而无憾。

史诗般故事的展开,除了独白,整个游戏过程中,Artyom一句话也没有说过,这个三棍子打不出一个闷屁的角色,内心世界却不言而明。比起话多而无心的FPS主角们如何?

游戏中借着地铁红色线路(莫斯科地铁按颜色区分)政权,对于红军和苏共中央的描写十分到位,尤其是其中领导争权,生灵涂炭,可圈可点,是个看点。这样的局面竟然发生在今日!乌克兰和俄罗斯在民间本无仇恨,仅仅是不同,在今日政治格局下,必须发展成战争,生灵涂炭。红色线路(地铁里影射苏共)对于与世无争的Polis(中央地铁站,影射人民)的残酷战争,是从欺骗开始的,这和今日俄罗斯与乌克兰的战争相似。

这部游戏并没有花太多时间去讨论政权应该如何,也没有太多战术上的技术讨论(Call of Duty有很多),而是关注于主角的内心。本作提出的问题很好:并不问谁有罪,谁更恶,而是,你自己作为一个人,应该如何。电视访谈里,一位红军老兵表达了他对乌克兰战争的厌恶之情,觉得深感不能理解,当时共同作战,如今为何兄弟阋墙。他至少对媒体表达了这种看法,没有沉默。我们现在应该不问军队是否道德,哪支是正义的“王师”,哪支应该被全歼灭。军队是没有道德或不道德这一说的,人才有。枪不杀人,人杀人。如果中国发动战争,你这个人有这样的道德勇气表达对战争的厌恶,甚至指出战争的罪恶,甚至拿出行动阻止它吗?不问谁好谁坏,问你会怎么做。如果中日开战,而你反对战争,别人问你“难道日本人不恶?”,你背负恶名指出这是一个错误的问题,这做得到吗?

在面对个人情感,使玩家不但控制,而且感受主角。这方面,本作远远超出了主要产自美国的主流FPS游戏。游戏其它各方面也都很出色,难度控制得不错,很好玩。我特别看了制做者清单,确认了绝大多数是俄语或乌克兰语的名字。这部原汁原味,没有美式情节和流行文化参与。请记住制作方的名字是4A Games。这个容易联想记忆,因为如果是中国人做,应该会叫做5A Games,5A代表5星级嘛,5A级景区,5A级办公楼等等。

另一种结局

本作的名字,“地铁:回光”,其中回光两字已经说明了Artyom以死结局,而反复出现的地铁远处如洞口一般的光明,也是死后通往另一世界的比喻。

本作另准备了一个高难度的完美结局:一向和平的Black Ones几分钟内被孩子说服与从未见面的敌人战斗,大展心灵控制能力结束了红色路线的入侵。这个结局对“最后的光”另做了定义,说它是希望之光。地铁远处如洞口一般的光明,意指脱罪解救,回到人的生活。对“救赎”也另做了定义,不再是个人受宽恕而死无憾,而是地铁里幸存者们集体得到Black Ones出手相救,保住了生命,得以继续幸存过日子。按这个结局,游戏名子应该翻译为“地铁:最后的曙光”,英文名应该相应改为Metro: Lasting Light。我觉得这个完美结局破坏了故事纲线。这不叫救赎,这叫做救命。用到救赎这个词,往往针对灵魂,需要悔过、补错、牺牲,不容易的。救赎不应该是一个具体的战斗事件。战斗结束时游戏显示“获得成就:救赎”,有点不合常理。为此我特别上网查了东正教(游戏的背景文化)是否认为连这也算“救赎”,结果为否。

这里有两种可能。

一:本作的完美结局是逗你玩的,只是按游戏行业的行规,必须安排一个主角不死的结局。本作所续的上部作品也有另安排一个完美结局,本作却是续着那个“不完美”的结局来的,说明上部作品里完美结局是逗你玩的。

二:原小说情节没有发展到这一步,本作后面的一半是游戏制做单位续上去的,失去了原小说作者的纲线支持,游戏制做单位来了个高鶚续写红楼梦,给写歪了,以致于救赎变为打仗:战斗结束!我们获得“救赎”了!

Aside

学外语

那天我醒得早,吃完奶后自己玩得正开心,巴比突然把我送去爷爷房间,还说“她已经学狼叫半小时了”。巴比似乎不喜欢我学的外语。

第二天妈咪见我和Pluto在玩,恍然大悟,说我原来和Pluto学的狼语!还问Pluto会不会其它外语比如“喵喵”什么的。 其实Pluto说狼语才不是外语呢,狗们祖先本来就说狼语的,妈咪连这都不懂。

2014-06-28

Aside

最近大人们议论我哭的事情:妈咪说像是有人掐我了,真能叫。奶奶说我不像爸爸乖,娇气包。爷爷说我已经两个月大了,还以为自己刚出生呢。就连巴比听见我哭也摘下耳塞急急问“发生什么事了?发生什么事了?” 

IMG_3206
IMG_3209

Aside

我不愿吃奶粉

我不到两个月就会认妈咪了(妈咪说我是认奶味),就是一到傍晚就只想吃妈咪的奶,我不要奶粉。家里人很着急,因为妈咪没有这么多奶给我吃。妈咪情急之下和我的伙伴们召开会议:

妈咪:子烟,你向来保护漪漪,你说该怎么办呢?

子烟:(蹭了蹭两只前蹄)以前,我只要对着她的耳朵悄悄说‘小公主快快来我的马背上,我带你穿过青青草原,越过黄黄山坡,迎向朵朵白云去旅行’,她就会很开心很听话。可如今她只开心不听话了。

妈咪:布鲁斯,我常见你和漪漪说悄悄话,你有办法吗?

布鲁斯:(摆了摆尾巴)对不起妈咪大人,可是我和漪漪有个约定:不准协助任何大人让她做不想做的事情,包括吃奶粉。我们有握手的照片为证。 「照片」(照片上我握着海豚布鲁斯的鳍)

妈咪:(妈咪急了)Pluto,这下全靠你了,你最爱逗漪漪开心,你快想想办法。

Pluto:汪汪汪,呜本来漪漪每次要什么我就给什么,而且她要我陪着玩跳山羊我就不敢玩老鹰抓小鸡。可有一次她向我要奶喝,我给了奶粉,她就向我‘嗷嗷’学狼叫,吓得我以后再也不敢提奶粉了。

最后他们仨被罚站。

IMG_3176

SAMSUNG CSC

Aside

做签证体检

在西安做签证体检时,天很热,坐车也很折腾。奶奶一直不满意巴比妈咪带小小的我来这里受罪。不过当奶奶听说我被称出有6公斤,比出门那天多了一斤时,脸上就笑开了花。(回到家后巴比发现体检中心的称偏重一斤,没告诉奶奶)

Aside

老姨家的大院子

我在临汾老姨家玩得很开心,我喜欢这里的大院子,妈咪和我一样喜欢,让我闻草香,看玫瑰花,听小鸟叫,还给我拍照片。我第一次笑得那么击鼓(太奶奶说我很击鼓)。

奶奶说我很击鼓     奶奶说我很击鼓

奶奶说我很击鼓     IMG_3131