A belt tied to a tree in the shape that resembles a Norwegian flag

挪威的森林

挪威国旗

丹麦、瑞典连同挪威,三国合占了斯堪的纳维亚半岛。

丹麦、瑞典各有名人,丹麦有安徒生童话,瑞典有诺贝尔,挪威就没有家喻户晓的名人了。剧作家易卜生虽然在中国影响巨大,那是有特殊的历史原因的。

在整个“五四”新文化运动中,对中国影响最大的外国剧本中,首推挪威作家易卜生的《玩偶之家》。书中娜拉自我意识觉醒出走。中国人以其人为镜,也不少人觉醒了。易卜生有言“有时候我觉得世上就有如将沉的船,还是先救了自己要紧”,当时中国人觉得中国正是那沉船,鲁迅也有铁屋的比喻。

与此同时,易卜生在海外的影响却很小。随便找一个有良好西式修养的人聊,他肯定读过狄更斯,也许读过柯勒律治,但是不太可能读过或看过易卜生的剧。熟悉格里格的《培尔·金特组曲》可是不能算的,因为它很少跟易卜生的《培尔·金特》一起表演。

我拜访易卜生故居时,导游小姐显然是文学出身的,用词讲究。看到有中国人来拜访,还是有点小惊讶。其实易卜生对中国的影响,挪威本国人并不知道,也不引以为豪。我是易卜生的剧迷,本博客上有拙文:《人与妖有什么不同?——2009年于北京看话剧培尔金特》。我的必然是她的意外。

Saling boat of Peer Gynt

小鱼拍摄于易卜生旧居楼下:培尔金特离开挪威,做一个“世界人”

Egypt, one of Peer Gynt's destination
小鱼拍摄于易卜生旧居楼下:培尔金特的客居地埃及

 

说到挪威不能不谈诺贝尔和平奖。诺贝尔奖跟中国有不解之缘,那就是:中国很少有人获得诺奖这件事,在中国人们很上心。

其实如果是是按华人人种定义,得此奖者是有的,如果是按中国出生的人定义,得此奖者也不少,光是在挪威发的和平奖就有两位。

每次发和平奖给中国人,中国都会相应还礼挪威,上次还礼是从禁入挪威Salmon鱼开始,到2016年恢复正常外交结束。这件事使得极少在中国上镜的挪威成为了镜头焦点,很多人以为挪威以卖Salmon鱼为生,我们算是好好教训了这些鱼夫。这件事还让很多中国人以为诺贝尔奖是挪威的皇家学院发的,说:诺奖不是在瑞典发的吗,什么时候改了?

IMG_20180605_170607

在挪威为诺贝尔和平奖主设的一个纪念堂,小鱼拍的

诺奖确实是在瑞典发的————除了和平奖。诺贝尔特别在遗嘱中交代:和平奖由挪威的一个中立机构来发。诺贝尔在遗嘱中没解释其原因,其执行又在瑞典辖内,瑞典皇家不是没有意见的,也有阻挠,但是终于没有能阻止遗嘱按字面意思执行。虽然诺贝尔没有特别说明原因,其原因倒不难推测。瑞典学院是一个皇家学院,而皇室在国际关系中有利害存亡之机,皇家学院对于和平奖很难做到公允,加上瑞典有侵略挪威的历史。换到挪威是不是就公充了呢?这个各有其说,我也不能断言,但是可以感到诺贝尔的用心难得。

2016年中国原谅挪威(发和平奖给了中国人这件事)时,中国官方的说法是“挪威方面对损害双方互信的原因进行了深刻反思,并与中方就如何改善双边关系进行了认真、严肃的磋商。”知错能改就好,大人不计小人过。这个官方说法很有大国之风。我们应该更多了解这两国的背景才能发现这里“阿Q精神胜利”的戏剧感。

这背景知识有两条。

一是挪威虽然是王国,其政府却没有手长到管理诺贝尔和平奖。它是一家位于挪威的组织发的,发之前也不需要通知挪威政府审批;

二是挪威是世界上最富有的国家(取决于怎么算,一般与瑞士齐平),其人类发展指数全球第一。中国不是它的主要贸易伙伴,水产不是挪威最大的出口,而且中国从挪威的进口主要是原油,水产是排第9位的。

如果要中国通过禁入Salmon鱼的方式教训挪威,假使这样符合中国已经加入的外贸协定,假使和平奖会在出奖之前先向挪威政府申请备案而且政府可以不批(或者是政府事后可以不买帐,而且和平奖能收回已经报道的新闻,说自己从来没有发奖给那个人过)。那么中国首先要做的是提高人民生活水平,让大家吃得起Salmon鱼,而且吃得起真的Salmon鱼。提高了Salmon进口量,然后再教训挪威才会有用。

说到挪威是最富有的国家,那就要提一下挪威在2010年荣膺最贵巨无霸奖,一个麦当劳巨无霸售价7.88美元。如今瑞士的巨无霸全球最贵,会不会是中国的惩罚起的作用?

如果是有人从中国来,还可以对比挪威的价贵,感到神州大地的价格之诡异。下面的图上烤面包片照片和咖啡照片采自同一家店。烤面包片价99克朗,约合80人民币。咖啡10克朗,约人民币8元。挪威再贵,其咖啡也不可能达到中国60圆一杯的程度。既使算上店家用便宜咖啡吸引来客,而且没有坐位,这个对比还是夸张。
Grocery in Norway with price tag

大家都知道挪威的富有来自石油,但是并不是人人都知道挪威是一个贫富相差不大的国家。对于以石油资源为生的小国,就民生而言,挪威的治理算是第一,卡塔尔其次(小鱼正在写一篇卡塔尔游记),迪拜还行,委内瑞拉极差。有趣的是,在这些国家中,最具有社会主义特征的是资本主义国家挪威,而最不具有社会主义特征的是共产主义国家委内瑞拉。笔者虽然在海外,也要考虑读者方便,就不多谈这个话题了。

最后解释一下题图为什么叫挪威的森林。不是我标题党,这个图确实是在挪威的森林拍的。

A belt tied to a tree in the shape that resembles a Norwegian flag

韡武拍摄于Nordbytjernet林中。当地有用这种彩带绑在树上帮助人找到出林的路,所用彩带形似挪威国旗

我不想活在中国

西班牙并不会比中国更好-经济衰退,缺少有竞争力的工业,人民不思进取,大城 市更是小偷偷东西都要排队。我在Granada已经住了两个星期,这 里街道和中国一 样脏(前面盛赞干净的文章不适于Granada),洗完衣服的水就着街道中间流下 来,水烟店就像我国20年代的鸦片店。这里一点也 不现代化,投币洗衣机极难找 到,电梯只有三面封闭,小旅店古老的钥匙打开古老的门,那种一脚就可以踹断的 门。房子是四合院式的带天井小楼。这里甚 至不守交通规则也和北京有的一比。

即使是这个旅游城市中最为落后陈旧的地方,我也喜欢它胜过北京和上海的写字楼 大厦,为什么?

因为这里即使陌生人遇到都会打招呼。

因为这里的店东会问客人饭菜好不好吃。

因为指路的人愿意花十多分钟给游客画地图。

因为街边且歌且舞的临时乐团真的很开心,不是装的。

因为人人都没有存款,有钱就在酒吧里喝个够。

因为警察会开着警车把迷路的你送回家。

因为语言学校的办公室职员会设法为学生从大城市买疫苗。

因为饭店的穆斯林大姐会一边做饭一边䖺正你的西班牙语。

因为小黑猫就住在河边,每天都有人给饭吃。

因为好多人都参与了社会慈善项目。

这些事我过去都不觉得重要。毕竟上面这些,没有一件事能给我带来成功,机遇, 车,房。我并不需要走道里有人给我打招呼。我并不需要有人在街边表演 音乐。 我只需要给我机会,我会自己双手创造自己的未来。我觉得中国就是这样的土地。 只要你能干,肯干,就会有机会,就能成功。

但是西班牙没有给你成功的机会。这里一切都在衰退。

我为什么会喜欢这种没有机遇的地方?因为这里人们之间存在一种默默温情。

我过去以为这完全不重要。默默温情有什么用呢?现在我觉得这就像是空气。人和 人如果没有默默温情,就没办法生活。那我们在北京是如何活下来的呢? 方法就 是,我们常常用谋生取代生活,这样就不需要生活了。

我的西班牙语老师常说,法国人如何礼貌,德国人如何讲道理,总之,西班牙人是 最无礼又无理的。他还带我们上街去玩,有人撞到他没有道歉,他就得意 的说, 你看我课上说的是实话吧,西班牙人果然粗俗得很。我心里想,中国的老师会带学 生们上街上练习口语吗?我们怕是连粗俗都称不上吧,我们跟本不 关心你。不过 他却说,中国人很务实,我们西班牙人应该向中国人学习。

中国人务实吗?西班牙老师带学生上街说口语,很有实效的,这是才是务实。我们 中国人的务实,怕是只是自私而已吧。

旧金山行插曲二——莽闯旧金山地铁站

那天会后聚餐结束时,我和一同来参会的墨西哥女孩约好在某地见面(我们分别在不同的聚餐区),并一起去寻找Couchsurfing主人家的路。因为我的无方向感,及中途又改了见面地点,只好一路别别扭扭地(很多街巷)随着手机导航,总算到了见面地(地铁站里),随后得知对方原来在地面的巴士站。我问地铁里的工作人员该怎么走,工作人员直指我背后的通道说那就是。我转身没顾上看就径直冲进去,马上,不远处一位身着警服的工作人员喊住了我:你没有买票怎么就闯进来了?我这才意识到我进的通道是地铁入口。我解释说对面的工作人员告诉我应该这么走,并赶忙把短信里提到的见面地点给他看。警员非常严肃,又叫了一个同事过来,说不相信,肯定是我有什么企图。要我出示证件,并盘问我来美国做什 么,我的职业是什么。我居然一点都不紧张,很坦然地给他看了证件(但当他叫了一声原来是从中国来的时候,我着实紧张了一下,心想可见国人通常都这么坏事?),我一一回答了他的问题,还给他看了我的明片。他听后居然对我的工作(网站设计)很感兴趣,拿着我的明片问我他也想做个网站,能不能请我给他做个评估…..

旧金山行插曲一——入境边检

飞机降旧金山机场,排队办入境边检,整排的边检官除了肤色不同(黑白两色), 都一律身材高大,一身黑色制服,并不微笑,但给人以安全感。轮到我了, 我礼貌上前递上护照并向边检官(他)问好,他回应后便问:你来美国做什么? 我:参加会议。 他:你的邀请函呢?(我是商务签证) 我事先不知道美国边检需要看邀请函,只好说:很抱歉,我误把它放在旅行箱 里托运了。 他:好大胆子,你没有邀请函就想进入美国……(中间因语速太快我有些没太听明白,大意是说这是很严肃的事情)你以为美国可以随意出入的吗? 我心里暗惊,但很镇定,因为我相信我有理由通过的。我说这是我的错,我太大意了。我问他我可否去行李箱里取,他说不行。 我说我有电子版的邀请函在电脑里(我边说边取出电脑),可以吗?他说不行,得打印出来的。 我只好问他我现在能做什么?他便问了我关于会议的事(是什么会议,参加会议的目的等)。我一一如实作答,并告诉他AdaCamp是针对并鼓励女性加入 开源知识,开源项目的全球会议……因此这个会议对我很重要。 但他说:可是你没有证据让我怎么相信你呢?我不能让你过去。 我情急之下在随身包里搜出半打幻灯片稿纸,我告诉他这是我上周在韩国做演讲时的幻灯片,与我这次来旧金山参加演讲的主题大致相同。他逐页翻看了幻灯片, 终于流露出一丝难以觉察的微笑,随后慎重其事地对我说:下次一定要带上邀请函。并把护照还给了我。 我道了谢,并承诺下次一定记得。最后我说:See you! 他听后愣了一下,随即笑着向我挥手说:See you next time!

安达鲁西亚之二

到安达鲁西亚的首府塞维利亚时,已是夜晚,我期待的古城塔楼与街灯交辉的景象还没出现,我们就已经到了酒店。后来才知道我们预订的酒店在离市中心很远的西边(很远指坐巴士要20分钟)。不过因为地理位置偏远的缘故,酒店才得以有如此大手笔的庭院。院里的花草多以自然生长后加以修饰(我根据围墙内外植物的种类和生长方式判断),出落的很自然。酒店大厅顶部径直通向四楼之高的天顶,再由一顶硕大雍容的吊灯垂悬下来,颇像《歌剧魅影》中吊灯坠落之前的景象。

在塞维利亚总该发生些不寻常的事吧,我这样想。然而,S先生再三叮嘱我们:一定不要在没有他的陪伴下单独出行,要知道这偏僻的地段人们对游客如何使坏……。于是我心中更生好奇,我甚至想象着附近的小路上正发生着梅里美《卡门》中强盗们行盗的情景。不过最终在我和大狗的几次探奇后,没有印证S的话。也许那是七年前塞维利亚在S心中的模样罢,安达鲁西亚在S心中有着深切的爱和恨,他深爱这个故乡,他也深恨曾发生在这里的由爱变成恨的人。现实生活与这里的弗拉门弋是一样的,常常爱恨交织。

塞维利亚确是个让人心动的城市,这个城市的建筑在正午和傍晚时显得特别通透,当四轮马车在广场的公园缓缓驰过时,身后的马蹄声总是拉得很长很长。而雨中的塞维利亚也显得分外清晰,一些没有防雨工具的人们使用贯常的步伐谈笑在巷子间,后来大狗也干脆除去雨衣(亦或是他忘了戴?);在AUDITORIO ÁLVAREZ QUINTERO我看了到目前为止最优美的弗拉门弋舞姿(比如当舞者在抬头仰望用凝聚着所有的感情和力量骤然划向上空的双手时,那个瞬间就令我的心久久无法平静,就连现在写此文时也这样:));在CARBONERIA酒吧,我还见识了期待已久的吉普赛人的舞蹈(不得不说果然有吉普赛人自己的风格,但我因为总共看吉普赛人的表演不多,难以描述其中的区别);而最让我感动的是塞维利亚大教堂大厅的肃穆与安静,相比没有游客肆意的拍照与轻浮的走动,我也注意到S先生走进教堂时又一次红润的双眼。

美丽的故乡安达鲁西亚

前往安达鲁西亚的途中,一车都是欢呼声。但是因为路途很长,需要驾车长6小时,我和大狗在经历过欢呼,享受途中景色后,便不时打盹小睡。可我们的安达鲁西亚伙伴S除去驾车,一路都在欢呼雀跃着,而且使用60分贝的声音(唱弗拉门弋,因为他唱得很好听,这时我和大狗都觉得很享受)。我们的这位伙伴比我和大狗年龄大一些,他经常告诫我们去了安达鲁西亚千万不要轻易相信吉普赛人,因为他们都很坏,他们喜欢骗人,喜欢跟你搭讪时顺便带走你身上的东西,他们只信任自己部落里的人。S还说吉普赛人在西班牙是被瞧不起的,他们就像廉价的中国商品。S也不喜欢吉普赛人的舞蹈,他拒绝去看任何吉普赛人的弗拉门弋表演(有一次他驾车带我们去一家酒吧,他因为拒绝看吉普赛人的表演,情愿在车上待两个小时也不进酒吧),他说他们表现的不是真正的弗拉门弋,他们只想愉悦观众。

从马德里前往安达鲁西亚的景色真的很美。我喜欢那画着大波浪的山丘,上面开着好多小花。还有低的好像伸手可及的那稀疏的像纱一样簿的白云(我刚到马德里时就有此体会了)。红的枫叶林,黄的银杏叶林,橘色的桔子林,中间不时插放着白色的小房子,小至三五户的小村庄。也见过干涸了没有水流的小河(极少),破败的老房子留下的长满野草的木门,孤独的老牛在天色已暗时的等待,以及被称为鬼城的空城。

后来不知怎的,天边变出很多奇怪的颜色来,夹杂着各种各样的红(我只识出其中的玫红和腥红,其它都描述不出来)。S先生把车速放慢下来,他说他已经好多年没见过这样美的天色了,这就是我告别了七年的美丽的故乡安达鲁西亚,说着他双眼就红润起来。

他接着给我们唱歌(他其实也唱给他自己听),歌声深沉而粗狂,像是在叙述一个西班牙人内心的惆怅。 

游科尔多瓦感受之一

科尔多瓦(Cordoba)

这个古老的穆斯林城市由一条窄小的护城河和古老的城墙围着,城墙上爬满了藤蔓,晨时的阳光照耀在秋色的藤蔓和暗黄的城墙上,显得周围的一切都很安详,宁静。我心中不由充满期待。当欣赏完那位站在大教堂前的广场拱门下拉小提琴的少女悠扬的音乐后,我们信步走在对面瓜达尔基维尔河的桥上。淡淡的很好闻的大麻香气不时从桥的另一头临面飘来,抬眼望去,桥正中的两边席地坐着几个青年艺人,身傍有铺在地上的衣物,小狗就趴倦在衣物里。他们表情满足而漫不经心。让我不经想起生活在露营地房车里的那些候鸟们(指来这里过冬的人们,几乎都来自北欧国家,多数是退了休或正退休的年龄,很多都已在露营地里住了两个月之久)——人们不时在自己的房车或园地里点缀些花草,或修一道10厘米高的篱笆(和西班牙人的生活方式如出一辙)。所不一样的是,桥上的艺人用乐器和双手为自己和行人点缀各式音乐和工艺品。

当时与我们同行的有一位科尔多瓦人,他和典型的西班牙人长得很不一样,他那凌乱的棕色中长卷发下,微黄的脸,微弯的背,我看到他时,他抬起头,浓眉下眼睛很清澈,却带着忧郁。他见着大狗(指韦武)时远远地就惊呼起来,冲上去拥抱,他说他上次和大狗谈话很愉快,他说他决定暂时安身在这里了(在长达7年的旅行之后),他还说附近街上的艺人他都认识,他/她们很相熟。他又说在这里抽大麻是很普通的事,他身边的人都抽。说着他就和桥上的艺人分享起大麻来。他们很专注地谈天,分享大麻,不像是会担心被巡警遇见。我听说过西班牙著名的弗拉门弋歌唱大师大虾(在安达鲁西亚家户欲晓,我和大狗曾参加过为纪念这位歌唱大师的弗拉门弋晚会)因为海洛因过度而英年早逝,也见过夜晚的街角,成群的年轻人借着昏黄的路灯吸着大麻,弹奏着吉它,或脚踏节拍,或唱着喃喃的歌。而在这桥上,我第一次感受到这些艺人们在才艺之外,可爱的一面。

科尔多瓦确像我预想中的那样,古老,神秘。

科尔多瓦的感受之二是跳弗拉门弋的女子和表演斗牛的女子们。我准备回头再写它。