A belt tied to a tree in the shape that resembles a Norwegian flag

挪威的森林

挪威国旗

丹麦、瑞典连同挪威,三国合占了斯堪的纳维亚半岛。

丹麦、瑞典各有名人,丹麦有安徒生童话,瑞典有诺贝尔,挪威就没有家喻户晓的名人了。剧作家易卜生虽然在中国影响巨大,那是有特殊的历史原因的。

在整个“五四”新文化运动中,对中国影响最大的外国剧本中,首推挪威作家易卜生的《玩偶之家》。书中娜拉自我意识觉醒出走。中国人以其人为镜,也不少人觉醒了。易卜生有言“有时候我觉得世上就有如将沉的船,还是先救了自己要紧”,当时中国人觉得中国正是那沉船,鲁迅也有铁屋的比喻。

Continue reading

我不想再生活在中国了

西班牙并不会比中国更好-经济衰退,缺少有竞争力的工业,人民不思进取,大城市更是小偷偷东西都要排队。我在Granada已经住了两个星期,这里街道和中国一 样脏(前面盛赞干净的文章不适于Granada),洗完衣服的水就着街道中间流下 来,水烟店就像我国20年代的鸦片店。这里一点也 不现代化,投币洗衣机极难找 到,电梯只有三面封闭,小旅店古老的钥匙打开古老的门,那种一脚就可以踹断的 门。房子是四合院式的带天井小楼。这里甚 至不守交通规则也和北京有的一比。

即使是这个旅游城市中最为落后陈旧的地方,我也喜欢它胜过北京和上海的写字楼 大厦,为什么? Continue reading

旧金山行插曲二——莽闯旧金山地铁站

那天会后聚餐结束时,我和一同来参会的墨西哥女孩约好在某地见面(我们分别在不同的聚餐区),并一起去寻找Couchsurfing主人家的路。因为我的无方向感,及中途又改了见面地点,只好一路别别扭扭地(很多街巷)随着手机导航,总算到了见面地(地铁站里),随后得知对方原来在地面的巴士站。我问地铁里的工作人员该怎么走,工作人员直指我背后的通道说那就是。我转身没顾上看就径直冲进去,马上,不远处一位身着警服的工作人员喊住了我:你没有买票怎么就闯进来了?我这才意识到我进的通道是地铁入口。我解释说对面的工作人员告诉我应该这么走,并赶忙把短信里提到的见面地点给他看。警员非常严肃,又叫了一个同事过来,说不相信,肯定是我有什么企图。要我出示证件,并盘问我来美国做什 么,我的职业是什么。我居然一点都不紧张,很坦然地给他看了证件(但当他叫了一声原来是从中国来的时候,我着实紧张了一下,心想可见国人通常都这么坏事?),我一一回答了他的问题,还给他看了我的明片。他听后居然对我的工作(网站设计)很感兴趣,拿着我的明片问我他也想做个网站,能不能请我给他做个评估…..

旧金山行插曲一——入境边检

飞机降旧金山机场,排队办入境边检,整排的边检官除了肤色不同(黑白两色), 都一律身材高大,一身黑色制服,并不微笑,但给人以安全感。轮到我了, 我礼貌上前递上护照并向边检官(他)问好,他回应后便问:你来美国做什么? 我:参加会议。 他:你的邀请函呢?(我是商务签证) 我事先不知道美国边检需要看邀请函,只好说:很抱歉,我误把它放在旅行箱 里托运了。 他:好大胆子,你没有邀请函就想进入美国……(中间因语速太快我有些没太听明白,大意是说这是很严肃的事情)你以为美国可以随意出入的吗? 我心里暗惊,但很镇定,因为我相信我有理由通过的。我说这是我的错,我太大意了。我问他我可否去行李箱里取,他说不行。 我说我有电子版的邀请函在电脑里(我边说边取出电脑),可以吗?他说不行,得打印出来的。 我只好问他我现在能做什么?他便问了我关于会议的事(是什么会议,参加会议的目的等)。我一一如实作答,并告诉他AdaCamp是针对并鼓励女性加入 开源知识,开源项目的全球会议……因此这个会议对我很重要。 但他说:可是你没有证据让我怎么相信你呢?我不能让你过去。 我情急之下在随身包里搜出半打幻灯片稿纸,我告诉他这是我上周在韩国做演讲时的幻灯片,与我这次来旧金山参加演讲的主题大致相同。他逐页翻看了幻灯片, 终于流露出一丝难以觉察的微笑,随后慎重其事地对我说:下次一定要带上邀请函。并把护照还给了我。 我道了谢,并承诺下次一定记得。最后我说:See you! 他听后愣了一下,随即笑着向我挥手说:See you next time!

安达鲁西亚之二

到安达鲁西亚的首府塞维利亚时,已是夜晚,我期待的古城塔楼与街灯交辉的景象还没出现,我们就已经到了酒店。后来才知道我们预订的酒店在离市中心很远的西边(很远指坐巴士要20分钟)。不过因为地理位置偏远的缘故,酒店才得以有如此大手笔的庭院。院里的花草多以自然生长后加以修饰(我根据围墙内外植物的种类和生长方式判断),出落的很自然。酒店大厅顶部径直通向四楼之高的天顶,再由一顶硕大雍容的吊灯垂悬下来,颇像《歌剧魅影》中吊灯坠落之前的景象。

在塞维利亚总该发生些不寻常的事吧,我这样想。然而,S先生再三叮嘱我们:一定不要在没有他的陪伴下单独出行,要知道这偏僻的地段人们对游客如何使坏……。于是我心中更生好奇,我甚至想象着附近的小路上正发生着梅里美《卡门》中强盗们行盗的情景。不过最终在我和大狗的几次探奇后,没有印证S的话。也许那是七年前塞维利亚在S心中的模样罢,安达鲁西亚在S心中有着深切的爱和恨,他深爱这个故乡,他也深恨曾发生在这里的由爱变成恨的人。现实生活与这里的弗拉门弋是一样的,常常爱恨交织。

塞维利亚确是个让人心动的城市,这个城市的建筑在正午和傍晚时显得特别通透,当四轮马车在广场的公园缓缓驰过时,身后的马蹄声总是拉得很长很长。而雨中的塞维利亚也显得分外清晰,一些没有防雨工具的人们使用贯常的步伐谈笑在巷子间,后来大狗也干脆除去雨衣(亦或是他忘了戴?);在AUDITORIO ÁLVAREZ QUINTERO我看了到目前为止最优美的弗拉门弋舞姿(比如当舞者在抬头仰望用凝聚着所有的感情和力量骤然划向上空的双手时,那个瞬间就令我的心久久无法平静,就连现在写此文时也这样:));在CARBONERIA酒吧,我还见识了期待已久的吉普赛人的舞蹈(不得不说果然有吉普赛人自己的风格,但我因为总共看吉普赛人的表演不多,难以描述其中的区别);而最让我感动的是塞维利亚大教堂大厅的肃穆与安静,相比没有游客肆意的拍照与轻浮的走动,我也注意到S先生走进教堂时又一次红润的双眼。

美丽的故乡安达鲁西亚

前往安达鲁西亚的途中,一车都是欢呼声。但是因为路途很长,需要驾车长6小时,我和大狗在经历过欢呼,享受途中景色后,便不时打盹小睡。可我们的安达鲁西亚伙伴S除去驾车,一路都在欢呼雀跃着,而且使用60分贝的声音(唱弗拉门弋,因为他唱得很好听,这时我和大狗都觉得很享受)。我们的这位伙伴比我和大狗年龄大一些,他经常告诫我们去了安达鲁西亚千万不要轻易相信吉普赛人,因为他们都很坏,他们喜欢骗人,喜欢跟你搭讪时顺便带走你身上的东西,他们只信任自己部落里的人。S还说吉普赛人在西班牙是被瞧不起的,他们就像廉价的中国商品。S也不喜欢吉普赛人的舞蹈,他拒绝去看任何吉普赛人的弗拉门弋表演(有一次他驾车带我们去一家酒吧,他因为拒绝看吉普赛人的表演,情愿在车上待两个小时也不进酒吧),他说他们表现的不是真正的弗拉门弋,他们只想愉悦观众。

从马德里前往安达鲁西亚的景色真的很美。我喜欢那画着大波浪的山丘,上面开着好多小花。还有低的好像伸手可及的那稀疏的像纱一样簿的白云(我刚到马德里时就有此体会了)。红的枫叶林,黄的银杏叶林,橘色的桔子林,中间不时插放着白色的小房子,小至三五户的小村庄。也见过干涸了没有水流的小河(极少),破败的老房子留下的长满野草的木门,孤独的老牛在天色已暗时的等待,以及被称为鬼城的空城。

后来不知怎的,天边变出很多奇怪的颜色来,夹杂着各种各样的红(我只识出其中的玫红和腥红,其它都描述不出来)。S先生把车速放慢下来,他说他已经好多年没见过这样美的天色了,这就是我告别了七年的美丽的故乡安达鲁西亚,说着他双眼就红润起来。

他接着给我们唱歌(他其实也唱给他自己听),歌声深沉而粗狂,像是在叙述一个西班牙人内心的惆怅。 

游科尔多瓦感受之一

科尔多瓦(Cordoba)

这个古老的穆斯林城市由一条窄小的护城河和古老的城墙围着,城墙上爬满了藤蔓,晨时的阳光照耀在秋色的藤蔓和暗黄的城墙上,显得周围的一切都很安详,宁静。我心中不由充满期待。当欣赏完那位站在大教堂前的广场拱门下拉小提琴的少女悠扬的音乐后,我们信步走在对面瓜达尔基维尔河的桥上。淡淡的很好闻的大麻香气不时从桥的另一头临面飘来,抬眼望去,桥正中的两边席地坐着几个青年艺人,身傍有铺在地上的衣物,小狗就趴倦在衣物里。他们表情满足而漫不经心。让我不经想起生活在露营地房车里的那些候鸟们(指来这里过冬的人们,几乎都来自北欧国家,多数是退了休或正退休的年龄,很多都已在露营地里住了两个月之久)——人们不时在自己的房车或园地里点缀些花草,或修一道10厘米高的篱笆(和西班牙人的生活方式如出一辙)。所不一样的是,桥上的艺人用乐器和双手为自己和行人点缀各式音乐和工艺品。

当时与我们同行的有一位科尔多瓦人,他和典型的西班牙人长得很不一样,他那凌乱的棕色中长卷发下,微黄的脸,微弯的背,我看到他时,他抬起头,浓眉下眼睛很清澈,却带着忧郁。他见着大狗(指韦武)时远远地就惊呼起来,冲上去拥抱,他说他上次和大狗谈话很愉快,他说他决定暂时安身在这里了(在长达7年的旅行之后),他还说附近街上的艺人他都认识,他/她们很相熟。他又说在这里抽大麻是很普通的事,他身边的人都抽。说着他就和桥上的艺人分享起大麻来。他们很专注地谈天,分享大麻,不像是会担心被巡警遇见。我听说过西班牙著名的弗拉门弋歌唱大师大虾(在安达鲁西亚家户欲晓,我和大狗曾参加过为纪念这位歌唱大师的弗拉门弋晚会)因为海洛因过度而英年早逝,也见过夜晚的街角,成群的年轻人借着昏黄的路灯吸着大麻,弹奏着吉它,或脚踏节拍,或唱着喃喃的歌。而在这桥上,我第一次感受到这些艺人们在才艺之外,可爱的一面。

科尔多瓦确像我预想中的那样,古老,神秘。

科尔多瓦的感受之二是跳弗拉门弋的女子和表演斗牛的女子们。我准备回头再写它。